【マイクラ】ハードコアで200日耐えたワールドを誤って削除した男の話【体験談】

おい、お前ら。今日はマインクラフトにおける最大の悲劇であり、すべてのクラフターが明日は我が身と震え上がる恐怖の体験談について語るぞ。テーマはハードコアワールドの喪失と、セーブデータの消失だ。クリーパーの爆発でも、エンドラのブレスでもない、最も無慈悲な死因についてだ

あああああああ！やめて！その話題はやめてええええ！僕の！僕の200日間の結晶が！エリトラを手に入れて、立派なお城を建てて、村娘ちゃんたちと永遠の愛を誓った僕の『絶対死なないユートピア』が！一瞬で、無（ゼロ）に帰ったんですよおおおお！

やかましい。お前の悲鳴で私の精神まで削られそうです。……しかし、が昨日引き起こした大惨事には、同情の余地はありませんが、教訓は詰まっています。マインクラフトのハードコアモードは、ゲーム内で死ねばワールドが消滅（観戦モード固定）するという過酷なルールですが、今回はゲーム内の死ではなく、現実世界でのヒューマンエラーによるデータ削除ですからね。ある意味、これ以上ないほど完全な死です

こんにちは、です。さん、昨日はDiscordで通話しながら泣き崩れていましたよね。キーボードを叩き割る音が聞こえた後、『俺の村娘ちゃんが電子の海に沈んでいくぅぅ』って嗚咽を漏らしていて、私、その音を録音して寝る時のBGMにしちゃいました。ふふふ、人の絶望のどん底って、なんだか芸術的ですよね

の狂気が今日も平常運転で安心した。だが、のこの大失態は、初心者から上級者まで誰にでも起こり得る。ワールドの整理をしようとして、誤って本命のワールドの削除ボタンを押してしまう。このワンクリックの絶望を味わわないために、そして万が一消してしまった時の対処法と、絶対のバックアップ術を今日はお前らの脳髄に叩き込んでやる

事件の経緯を語る前に、まずはハードコアモードというものがどれほど重いものか、初心者に向けて解説しておきましょう。マインクラフト（Java版）には、サバイバル、クリエイティブ、アドベンチャーの他に、ハードコアという特殊なゲームモードが存在します

ハードコアモードの特徴は、難易度が常に『ハード』で固定され、一切変更できないこと。そして最大のルールが、一度でも死ねば、そのワールドで二度とリスポーン（復活）できないということだ。死んだ瞬間、画面には『リスポーン』ボタンの代わりに『ワールドを観戦する』ボタンが現れ、プレイヤーは幽霊となって自分が作った拠点を見下ろすことしかできなくなる

そうですよ！だから僕は、石橋を叩いて叩いて、結局渡らずに地下にトンネルを掘るくらい慎重にプレイしてたんです！夜は絶対にベッドで寝て、少しでも高いところに行く時は足元に水をまいて、洞窟探検なんて恐ろしくて絶対に行かずに、ひたすらブランチマイニングで引きこもってたんです！そうやって200日間（ゲーム内時間ではなく現実の時間で）コツコツ生き延びてきたのに！

さんのプレイスタイル、臆病すぎて笑っちゃいますね。でも、ハードコアではその臆病さこそが最大の武器になります。私なんて、ハードコアを始めた初日に、可愛いうさぎさんを追いかけて崖から落ちて死んじゃいましたから。それからというもの、ハードコアで出会う動物さんたちは、崖に近づく前に私の剣で安全に処理してあげることにしています。ふふふ

の動物愛護の精神がねじ曲がりすぎているが、まあいい。のように極限の緊張感の中で長期間生存し、装備もエンドラ討伐を終えてエリトラまで手に入れた状態。それはまさにプレイヤーにとっての『命の結晶』だ。それを、ゲーム内の敵ではなく、自分自身の右手で葬り去ったのだから、その精神的ダメージは計り知れないだろうな

それでは、よ。その命の結晶を、お前は具体的にどうやって消し飛ばしたのですか。今後の検証のためにも、その愚かな手順を詳細に語りなさい

ううっ……思い出すだけで吐き気が……。昨日、マイクラの起動画面を開いたんですよ。ワールド選択画面ですね。そこには、過去に一瞬で作って放置してた『テスト用ワールド』とか『MOD検証用』とか、ゴミみたいなワールドが十数個並んでたんです

なるほど、よくある光景だ。クラフターのワールド一覧は、整理しないとすぐにカオスになるからな

で、僕は『よし、今日はハードコアをやる前に、このゴミワールドを綺麗に削除してスッキリしよう！』って思い立ったんです。一番上のワールドを選んで、『削除』ボタンを押す。確認画面が出るから『はい』を押す。これをリズム良く、ポン、ポン、ポンって連続でやってたんです。作業ゲーみたいに無心で

あ……なんとなく見えてきました。人間の脳って、単純作業を繰り返していると、確認画面の文字を全く読まなくなっちゃうんですよね。『削除しますか？』っていう警告が、ただの風景に見えちゃう現象です

そうなんです！下から順番に消していって、いざ本命の『ハードコア200日生存』のワールドの上をクリックした瞬間……手が止まらなかった。マウスのカーソルがスッと『削除』に行き、そのままノールックで『はい』を……カチッ……。次の瞬間、ワールド一覧から僕のユートピアが……ふっと、音もなく消え去ったんです……

見事なまでのヒューマンエラーですね。工場などの労働災害でも最も多い『慣れによる確認不足』です。ワールド一覧画面では、ワールド名、プレイ日時、モードなどが表示されていますが、流れ作業でクリックしていると、どれが本命なのか一瞬判別がつかなくなることがあります。さらに、マイクラの『削除』ボタンは、赤色などの警戒色ではなく、普通のボタンと同じデザインであることも、ミスを誘発する一因と言えるでしょう

マインクラフトというゲームは、ワールドを消去する時の演出が恐ろしくあっさりしているからな。確認画面で『はい』を押した瞬間、ロードを挟むこともなく、一覧からスッと文字が消えるだけだ。あの静寂が、余計に事の重大さをプレイヤーの心に突き刺すんだよな

消えた瞬間、僕の脳はバグりました。『え？あれ？今、僕のワールド、どこ行った？』って。数秒間フリーズしたあと、冷や汗が滝のように噴き出して、心臓がバクバク言い始めたんです！急いでWindowsのデスクトップに戻って、ゴミ箱を開きました！だって、パソコンのデータなんだから、消したらゴミ箱に行くのが普通でしょ！？

それが、マイクラ初心者が絶望に叩き落とされる最大の罠です。マインクラフトのゲーム内メニューからワールドを削除した場合、そのデータはWindowsのゴミ箱を経由せず、直接ストレージから完全消去（物理削除）されます

そうだ。WordやExcelのファイルを間違えて消した時とは訳が違う。ゲーム内からの削除コマンドは、システムに対して『このフォルダを痕跡も残さず吹き飛ばせ』という絶対の命令として処理される。ゴミ箱をいくら漁っても、お前の村娘ちゃんはそこにはいない

ゴミ箱を開いて、空っぽだった時のさんの顔、見てみたかったです！きっと、この世の終わりみたいな顔をしてたんでしょうね。ふふふ、自分の手で首を絞めておいて、『息ができない！』って騒いでるみたいで、滑稽で可愛いです

笑い事じゃないですよ！僕はパニックになって、とりあえずパソコンの電源ボタンを長押しして強制終了させました！アニメとかでよくあるじゃないですか、変なボタン押しちゃった時に『コードを引っこ抜け！』ってやつ！あれをやれば、セーブする前の状態に戻るかなって！

愚の骨頂ですね。データが消去される処理はミリ秒単位で完了します。人間が電源ボタンに手を伸ばした時点で、とっくにデータは消滅しています。むしろ、稼働中のストレージを強制終了させることで、OS（Windows）自体のシステムファイルを破損させ、PCそのものを再起不能にするリスクすらある危険な行為です

だが、人間は絶望の淵に立たされると、ありとあらゆる悪あがきをする生き物だ。お前も、パソコンを再起動した後に、ネットで『マイクラ ワールド 復元』とかで狂ったように検索しただろう？

しました！そしたら、データ復旧ソフトっていうのを使えば、消したデータもストレージの奥底から掘り出せるって書いてあったんです！僕は藁にもすがる思いで、よくわからない怪しい復旧ソフトの無料体験版をダウンロードして、Cドライブをスキャンしまくりましたよ！

データ復旧ソフトの仕組みですね。確かに、パソコン上でデータが『削除』されても、それは『この場所のデータは上書きしていいですよ』というラベルが貼られるだけで、実際のデータ（0と1の羅列）は新しいデータで上書きされるまでストレージ上に残留していることがあります。これをサルベージするのが復旧ソフトです

しかし、現代のマイクラ環境において、その復旧が成功する確率は極めて低い。なぜなら、お前らが使っているPCのストレージは、大半がHDDではなくSSD（ソリッドステートドライブ）だからだ

そうなんです……！3時間もかけてスキャンしたのに、出てきたのは『level.dat』っていう設定ファイルのかけらだけで、肝心の『region』フォルダ（地形データ）はほとんど見つからなかったんです！無理やり復旧させてマイクラに読み込ませてみたら、ワールドに入った瞬間、周りが全部チャンク抜けしてて、奈落に落ちて死にました。……ハードコアの死因：世界崩壊による奈落落下。笑えないですよ

あらあら、せっかく復元した世界がバラバラの破片になっていたんですね。お城の半分が虚空に消えていて、村人さんたちが奈落の底へ落ちていくのを、さんはただ見下ろすことしかできなかった……。ある意味、普通のゲームオーバーより残酷なエンディングですね。映画化できそうです

のホラー映画並みの想像力がエグいが、まさにその通りだ。セーブデータを復旧ソフトで戻そうとしても、マイクラの場合はファイル数が多すぎるため完全復元はほぼ不可能だ。一度消したワールドは、二度と元の美しい姿では戻ってこない。諦めるしかないんだよ

さて、のヒューマンエラーによる死という前代未聞のケースを見てきましたが、ここで一般的なハードコアプレイヤーたちが、どのような理由でその命を散らしているのか、本当の死因ランキングを確認しておきましょう

ハードコアをプレイする猛者たちは、クリーパーの爆発やゾンビの群れには十分な対策をしている。彼らを殺すのは、もっと理不尽で、些細な油断だ

ううっ……。僕、エリトラで飛ぶ時も、絶対に激突しないように空の上の何もないところしか飛ばないようにしてたんですよ。村人を殴らないように、村の中では絶対に剣を手に持たないっていうマイルールまで作ってたのに！ゲーム内のすべての危険を回避した結果、現実の自分が一番の敵だったなんて、皮肉が効きすぎですよ！

さんのその徹底した防衛策は素晴らしいですけど、結局、人間って一番大切なものを自分の手で壊したくなっちゃう生き物なんですよね。無意識の破壊衝動っていうか。きっとさんの心のどこかで、『もうこの完璧な世界に飽きたな、全部壊してしまえ』って囁く声があったんだと思いますよ。ふふふ

さん、彼をこれ以上追い詰めるのはやめてあげてください。ただでさえ、彼は今、喪失感で画面の四角いブロックを見るだけで吐き気を催すほどのトラウマを抱えているのですから。しかし、このランキングが示す通り、どんなにゲーム内で慎重になっても、ハードコアの命は常に風前の灯火です。だからこそ、絶対にやらなければならない防衛策があるのです

ここからが今日の本題であり、全クラフターに向けた最重要の説教だ。いいか、お前ら。マイクラをプレイする上で、バックアップを取らない奴は、ゲームをプレイする資格がないと思え

ば、バックアップ……！そうですよね、バックアップさえ取ってあれば、今回みたいな誤削除でも、一発で元の世界に戻れたんですよね。僕、バックアップなんて今まで一度も取ったことありませんでした……。だって、面倒くさいし、パソコンの容量食うし……

その『面倒くさい』という怠慢が、200時間以上のプレイ時間を一瞬で無に帰したのです。マイクラのバックアップは、実は非常に簡単です。ゲーム内からボタン一つで行うことができます

これだけだ。このたった数クリックの作業を、一日のプレイが終わった後に必ずやる癖をつけろ。作成されたバックアップは、.minecraft フォルダの中の backups というフォルダに、日付と時間がファイル名になったZIPファイルとして厳重に保管される

そのZIPファイルをダブルクリックして開いて、中にあるワールドのフォルダを、さっきお話しした saves フォルダにコピーして貼り付けるだけで、バックアップを取った瞬間の世界にタイムスリップできるんですよね。過去に戻れる魔法みたいで素敵です

そうです。もし誤ってワールドを消去してしまっても、あるいはクリーパーに巨大建築を吹き飛ばされて心が折れても、このZIPファイルさえあればいつでもやり直せます。ただし、ハードコアモードにおいて、死んだ後にバックアップから復元して生き返る行為（いわゆるズル）をするかどうかは、プレイヤーの倫理観に委ねられますが

ズルでもなんでもいいですよ！バックアップさえあれば、僕の村娘ちゃんは帰ってきたのに！ああああ、タイムマシンがあったら、昨日の僕の右手をハンマーで叩き潰しに行きたい！

お前の右手を叩き潰したら、マウスが操作できなくなるだろうが。それに、手動バックアップには『取り忘れる』というリスクが常につきまとう。人間は忘れる生き物だからな。そこで、現代のクラフターにはバックアップを完全に自動化するという選択肢が用意されている

手動でのバックアップが面倒、あるいは確実に忘れる自信があるというポンコツの皆さんのために、マイクラにはバックアップを自動で行ってくれるMODが存在します

現在の最新バージョン（1.20〜以降）で、FabricやForgeの環境を使っているなら、『Simple Backups』や『FTB Backups』といった定番MODを導入することを強く推奨する

えっ！そんな便利なMODがあるんですか！？30分に1回自動で保存してくれるなら、間違えて消しても最大で30分前の状態に戻れるってことですよね！神様かよ！なんで早く教えてくれなかったんですか！

教えても、さんは『MODの入れ方がわからない〜』って言って、結局やらないのが目に見えていますからね。でも、バニラ（MODなし）で遊んでいる人でも、Windowsの標準機能や、フリーのバックアップソフトを使って、saves フォルダを丸ごと別のハードディスクに定期的に自動コピーするように設定しておくこともできますよ。大切なものを守るには、色々な方法があるんです

その通りだ。PCの物理的な故障（SSDの突然死など）に備えるなら、マイクラのフォルダだけでなく、クラウドや外付けHDDへの物理的に隔離された二重バックアップ（3-2-1ルール）を徹底するのが、現代のデジタルデータ管理の常識だ。マイクラのワールドは、お前らが何百時間も費やした『資産』であり、『芸術作品』だ。それをたった一つのSSDの中にだけ置いておくのは、現金100万円を鍵のかからないテントの中に放置しているのと同じだぞ

さて、今日はの悲惨な体験談をベースに、ハードコアの恐ろしさとバックアップの絶対的な必要性について語ってきた。よ、失ったワールドはもう二度と戻らない。だが、お前がその200日間で得た知識と経験は、お前の脳（という名のストレージ）にしっかりと刻まれているはずだ

ええ。次にハードコアを始める時は、ブランチマイニングの効率も上がっているでしょうし、より美しい建築ができるはずです。マインクラフトというゲームは、喪失と再生を繰り返してプレイヤー自身が成長していくゲームなのです。ただし、次こそは必ずSimple Backupsを導入してからワールドを生成してくださいね

ううっ……。そうですね……。泣いてても村娘ちゃんは帰ってこない。僕の右手は、破壊するためじゃなく、創造するためにあるんだ！よし、決めた！今日からまた新しいハードコアワールドを作って、今度は500日生き延びてみせます！そして、毎日寝る前に手動バックアップを3回取ります！

ふふふ。その意気ですよ、さん。でも、次のワールドでは、気をつけないと初期スポーン地点の目の前がマグマだまりで、開始3秒でハードコア終了……なんてこともあるかもしれませんからね。新しい世界は、いつだって残酷で美しいんです

の不吉な予言が的中しないことを祈るばかりだ。というわけで、読者のみんなも、この記事を読み終わったら今すぐマイクラを起動して、自分の大切なワールドの『バックアップを作成』ボタンを押してこい！後悔してからでは遅いんだぞ。あきらめたらそこで試合終了だが、消去したら試合そのものがなかったことになるからな！解散！

検索！検索！次は『マイクラ Simple Backups 導入方法 最新』で検索だー！二度と同じ過ちは繰り返さないぜ！乙！

学習能力が芽生えたようで何よりです。……乙

これらの記事も参考にしてみてくれ